Sangmin Yoon

로보택시 회사는 택시 회사가 아니다.Robotaxi Companies Are Not Taxi Companies.

Oct 14, 2026

이 글은 전적으로 저의 개인적인 자료 조사와 생각 정리입니다. 제가 속한 회사 내부의 어떤 자료나 숫자도 사용하지 않았으며, 회사의 입장과는 전혀 무관합니다.

1.

내가 로보택시 회사에서 일하게 되면서 제일 이해가 되지 않았던 것은, “사람들이 택시를 타 봐야 얼마나 탄다고 이렇게나 많은 회사들이 이 사업에 목숨을 거나?” 였다. 실제로 숫자를 살펴보면 이상하다. 웨이모는 2026년 2월 기업가치 1,260억 달러에 160억 달러를 투자받았다. 그런데 웨이모가 속한 Alphabet의 Other Bets 부문 매출은 2026년 2분기 기준 고작 3억 8,200만 달러였다. 당연한 말이지만 이 숫자에는 웨이모가 아닌 사업도 들어 있다. 내가 일하고 있는 Motional도 마찬가지이다. 2021~2023년 매출은 매년 100만 달러였다. 같은 기간 순손실은 약 4.5억 달러, 5.8억 달러, 6억 달러였다.
그러니까 이 글은 단순한 질문 하나에 대한 내 나름의 의견이다. 사람들은 정말 택시를 얼마나 타는가? 만약 “거의 안 탄다”면, 로보택시 회사들은 대체 무엇을 보고 돈을 쏟아붓는가?

2.

사람들은 택시를 얼마나 타나? 결론부터 말하면, 거의 안 탄다. 미국 자료를 기준으로 숫자를 정리해 보면 아래와 같다.

예상했던 대로이다. 택시는 대부분의 사람에게 가끔 쓰는 서비스이다. 승차 호출을 쓰는 사람도 대부분 자기 차를 가지고 있다. 미국 가구가 교통에 쓰는 10달러 중 9달러는 자기 차에 들어간다.

3.

거리로 계산해 보면 더 작다.

이것은 업계의 숨겨진 비밀이 아니다. 심지어 Uber는 이 사실을 IPO 투자설명서에 명시하고 있다.

We estimate that people traveled 4.7 trillion vehicle miles in trips under 30 miles in these countries in 2018, of which the approximately 26 billion miles traveled on our platform represent less than 1% penetration.

Uber는 2018년 자사 플랫폼의 이동 거리(약 260억 마일)가 진출 국가에서 30마일 미만 차량 이동의 “less than 1% penetration”이라고 말한다. 승차 호출 산업은 15년 넘게 폭발적으로 성장했지만, 아직 미국 도로 위 주행의 1%를 넘지 못했다.

4.

이 회사들의 경쟁 상대는 택시가 아니라 자가용이다.

주목할 숫자는 마일당 0.63달러라는 숫자이다. 2025년 기준 신차 보유 비용은 연 11,577달러이다. 연 15,000마일을 주행한다고 가정하면 비용은 마일당 약 0.77달러로, 우버의 목표치와 거의 같은 수준이다. 우버의 목표는 결국 고객들에게 “자가용 운전과 같은 돈”으로 라이딩 서비스를 제공하는 것이다. 그러니까 로보택시가 노리는 자리는 택시 기사의 운전석이 아니라 자가용의 운전석이다.

5.

목표는 충분히 야심차 보인다. 그런데 왜 지금까지 택시는 자가용을 이기지 못했나? 가격만 놓고 보면, 가장 큰 이유는 인건비이다.

택시가 자가용보다 비싼 가장 큰 이유는 사람이 운전하기 때문이다. 운전자를 빼면 비용 구조에서 가장 큰 부분이 사라진다. 그런데 운전자만 빼면 정말 자가용을 이길 수 있을까?

6.

“자가용을 대체하겠다”는 시도는 처음이 아니다. 2010년대 승차 호출도 같은 이야기를 했다. 결과는 기대와 달랐다.

승차 호출은 여태 자가용을 대체한 적이 한 번도 없다. 흑자도 가격을 낮춰서가 아니라 올려서 만들었다.

7.

지금 로보택시 가격은 너무나도 비싸다.

아까 계산한 0.77달러와 비교해본다면, 지금의 로보택시가 자가용을 대체하려면 가격을 적어도 12분의 1로 낮춰야 한다.

8.

그런데 이상한 건, 웨이모는 더 비싼데도 빠르게 성장했다는 사실이다.

반대편 입장도 흥미롭다.

타는 사람도, 안 타겠다는 사람도 가격이 문제가 아니다. 지금 로보택시를 키우는 힘은 ‘싸다’가 아니라 ‘운전자가 없다’이다.

9.

여기까지를 정리하면, 로보택시에는 지금 2개의 사업이 겹쳐 있다.

1) 첫 번째는 프리미엄 택시 사업이다. 8번에서 본 것처럼 비싸도 이미 팔리고 있고, 지금 매출이 일어나는 사업이다. 경쟁 상대는 우버와 리프트이다.
2) 두 번째는 자가용 대체 사업이다. 5~7번에서 본 것처럼 가격은 아직 한참 멀지만, 기업 가치를 설명하는 사업이다. 경쟁 상대는 사람들의 자가용이다.

시장은 분명히 두 번째 사업에 돈을 내고 있다. Morgan Stanley는 웨이모의 1,260억 달러 기업가치가 Alphabet 기업가치의 약 4%라고 계산한다. 반면 지금 매출은 대부분 첫 번째 사업에서 나온다. 그리고 첫 번째 사업의 프리미엄은 이미 줄고 있다. 웨이모의 우버 대비 프리미엄은 30~40%에서 12.7%로 줄었다. 문제는 두 사업이 이기는 조건이 거의 정반대라는 사실이다. 프리미엄 택시는 비싼 차와 좋은 경험으로 이긴다. 자가용 대체는 싼 차와 높은 가동률로만 이길 수 있다.

10.

그러니까 자가용 대체 사업이 이기려면 싼 차와 높은 가동률이 필요하다. 그런데 5~7번에서 본 가격 차이를 줄이는 것만으로는 부족하다. 두 조건 모두 생각보다 훨씬 어렵다.

1) 가동률 - 빈 차

웨이모의 2026년 2분기 전체 주행거리 중 승객이 탄 비율은 58.9%이다. 나머지 41%는 빈 차로 달렸다. 자가용은 이 문제에 대한 비용이 없다. 내 차는 나를 태우러 오지 않아도 되고, 다음 손님을 찾아 돌아다니지도 않는다. 로보택시는 운전자 비용을 없애는 대신, 자가용에는 없던 빈 차 비용을 새로 떠안는다.

2) 가동률 - 출퇴근 시간

자가용 주행의 상당 부분은 출퇴근이고, 출퇴근은 모두가 같은 시간에 같은 방향으로 움직인다. 출퇴근 피크에 맞춰 로보택시를 늘리면, 낮과 밤에는 그 차들이 놀게 된다. 피크에 맞추지 않으면 출근길에 차가 없다. 자가용의 진짜 경쟁력은 가격이 아니라 ‘출근 시간에도 내 차는 항상 거기 있다’는 사실이다.

3) 가격 - 자가용도 싸질 수 있음

어떻게 보면 가장 근본적인 문제다. 로보택시를 싸게 만드는 기술은 자가용도 싸게 만든다.

11.

여기까지 보면 운전자를 빼는 것만으로는 자가용을 이기기 어렵고, 로보택시가 자가용을 대체한다는 이야기는 아주 먼 미래처럼 느껴진다. 그럼에도 회사들은 왜 돈을 쏟아붓는가? 내 생각에 가장 설득력 있는 답은 “로보택시를 위한 기술이 자가용도 싸게 만들 수 있음.”에 있다. 로보택시를 싸게 만드는 기술이 자가용도 싸게 만든다는 건, 로보택시 사업에게는 약점이지만 그 기술을 가진 회사에게는 기회이다. 이 회사들이 진짜 만들고 있는 것은 택시가 아니라 운전자를 대체하는 기술이고, 로보택시는 그 기술을 실제 도로에서 검증하면서 돈도 벌 수 있는 첫 번째 시장이다. 그리고 그 기술이 노리는 시장은 아주 작은 점유율도 거대하다.

반대로 빠졌을 때의 손실도 크다. 다만 그 손실의 모양은 회사마다 다르다.

입장은 다르지만 결국 같은 판이고, 이 판에서는 누구든 빠지는 쪽이 진다. 다시 말해, 회사들이 돈을 붓는 이유는 성공 확률이 높아서가 아니라, 틀렸을 때의 손실보다 빠졌을 때의 손실이 더 크기 때문이다.

12.

판에서 빠졌을 때의 손실을 피하고자 하는 전략적 움직임은 현대자동차의 최근 몇 년 행보를 살펴보면 더 잘 이해가 된다.

1) 남들이 빠질 때 로보택시 회사 지분을 늘렸다

2) 그런데 경쟁사에 차를 판다

3) 차를 만드는 단계부터 로보택시를 설계한다

4) 같은 기술을 양산차로 가져간다

이 네 가지 선택을 왜 함께 했는지 생각해 보면, 현대차는 자율주행의 승자가 누가 되든 지지 않는 패를 쥐려는 것처럼 보인다. 자기 기술이 이기면 Motional로 이기고, 웨이모가 이기면 웨이모에 차를 판다. 결국 자가용이 자율주행을 갖게 되면 그 차를 만든다. 자동차 회사에게 로보택시는 택시 사업이 아니라, 자율주행 시대에도 차를 팔기 위한 보험에 가깝다.

13.

다시 처음으로 돌아와서, 사람들은 택시를 거의 안 탄다. 그래서 로보택시 회사는 택시 회사가 아니다. 이들이 노리는 건 택시 시장이 아니라 사람이 직접 운전하는 모든 이동이고, 로보택시는 거기로 가는 첫 번째 정류장일 뿐이다. 이 판에서는 틀렸을 때보다 빠졌을 때의 손실이 더 크다.

This post is entirely my own personal research and thoughts. I did not use any internal materials or numbers from the company I work for, and it has nothing to do with the company’s position.

1.

When I started working at a robotaxi company, the thing I understood least was, “People hardly take taxis anyway, so why are so many companies betting their lives on this business?” The numbers do look strange. In February 2026, Waymo raised $16 billion at a $126 billion valuation. Yet the revenue of Alphabet’s Other Bets segment, which Waymo belongs to, was a mere $382 million in Q2 2026. Needless to say, this number also includes businesses other than Waymo. Motional, where I work, is no different. Its revenue from 2021 to 2023 was $1 million each year. Its net losses over the same period were about $450 million, $580 million, and $600 million.
So this post is my own take on a simple question. How much do people really take taxis? And if the answer is “barely,” what exactly are robotaxi companies looking at when they pour money into this?

2.

How much do people take taxis? To get straight to the point, they barely do. Here are the numbers, based on U.S. data.

Just as expected. For most people, taxis are a service they use only occasionally. Most people who use ride-hailing also own a car. Of every $10 U.S. households spend on transportation, $9 goes to their own cars.

3.

In terms of distance, it’s even smaller.

This is not some hidden secret of the industry. Uber even states it explicitly in its IPO prospectus.

We estimate that people traveled 4.7 trillion vehicle miles in trips under 30 miles in these countries in 2018, of which the approximately 26 billion miles traveled on our platform represent less than 1% penetration.

Uber says that the distance traveled on its platform in 2018 (about 26 billion miles) represented “less than 1% penetration” of vehicle trips under 30 miles in the countries where it operates. The ride-hailing industry has grown explosively for over 15 years, but it still hasn’t passed 1% of driving on U.S. roads.

4.

The real competitor for these companies is not taxis, but personal cars.

The number to watch is $0.63 per mile. As of 2025, the cost of owning a new car is $11,577 a year. Assuming 15,000 miles of driving a year, that comes to about $0.77 per mile, almost the same level as Uber’s target. In the end, Uber’s goal is to offer customers rides for “the same money as driving their own car.” So the seat robotaxis are after is not the taxi driver’s seat, but the driver’s seat of the personal car.

5.

The goal looks ambitious enough. So why haven’t taxis beaten personal cars so far? On price alone, the biggest reason is labor costs.

The biggest reason taxis cost more than personal cars is that humans drive them. Take out the driver, and the largest part of the cost structure disappears. But is taking out the driver really enough to beat personal cars?

6.

This is not the first attempt to “replace personal cars.” Ride-hailing in the 2010s told the same story. The results fell short of expectations.

Ride-hailing has never once replaced personal cars. Even its profits came not from lowering prices, but from raising them.

7.

Robotaxis are far too expensive right now.

Compared to the $0.77 we calculated earlier, for today’s robotaxis to replace personal cars, prices need to drop to at least one-twelfth.

8.

But the strange thing is that Waymo grew fast even though it was more expensive.

The other side is interesting too.

For both those who ride and those who say they won’t, price is not the issue. What’s growing robotaxis right now is not ‘cheap’ but ‘no driver.’

9.

To sum up so far, two businesses currently overlap in robotaxis.

1) The first is a premium taxi business. As we saw in section 8, it already sells despite being expensive, and it’s the business generating revenue right now. Its competitors are Uber and Lyft.
2) The second is a personal car replacement business. As we saw in sections 5–7, its prices are still far off, but it’s the business that explains the valuations. Its competitor is people’s personal cars.

The market is clearly paying for the second business. Morgan Stanley calculates that Waymo’s $126 billion valuation is about 4% of Alphabet’s valuation. Meanwhile, current revenue comes mostly from the first business. And the premium of the first business is already shrinking. Waymo’s premium over Uber has shrunk from 30–40% to 12.7%. The problem is that the conditions for winning these two businesses are almost exact opposites. A premium taxi wins with expensive cars and a great experience. Personal car replacement can only win with cheap cars and high utilization.

10.

So to win, the personal car replacement business needs cheap cars and high utilization. But closing the price gap we saw in sections 5–7 isn’t enough. Both conditions are much harder than they seem.

1) Utilization - empty cars

In Q2 2026, the share of Waymo’s total miles driven with a passenger on board was 58.9%. The remaining 41% were driven empty. Personal cars pay no cost for this problem. My car doesn’t have to come pick me up, and it doesn’t drive around looking for the next passenger. Robotaxis get rid of the driver cost, but in exchange take on the cost of empty cars, which personal cars never had.

2) Utilization - commute hours

A large share of personal car driving is commuting, and during commutes, everyone moves at the same time in the same direction. If you add robotaxis to match the commute peak, those cars sit idle during the day and at night. If you don’t match the peak, there are no cars on the way to work. The real competitive edge of personal cars is not price, but the fact that ‘my car is always there, even at rush hour.’

3) Price - personal cars can get cheaper too

In a way, this is the most fundamental problem. The technology that makes robotaxis cheap also makes personal cars cheap.

11.

Looking at all this, taking out the driver alone isn’t enough to beat personal cars, and the idea of robotaxis replacing personal cars feels like the very distant future. So why do companies still pour money into it? In my view, the most convincing answer lies in “the technology built for robotaxis can make personal cars cheaper too.” The fact that the technology that makes robotaxis cheap also makes personal cars cheap is a weakness for the robotaxi business, but an opportunity for the company that owns the technology. What these companies are really building is not taxis, but technology that replaces the driver, and robotaxis are the first market where they can prove that technology on real roads while also making money. And in the market that technology is after, even a tiny share is enormous.

On the other hand, the loss from sitting out is also big. But what that loss looks like depends on the company.

Their positions differ, but in the end it’s the same game, and in this game, whoever sits out loses. In other words, companies pour money in not because the odds of success are high, but because the loss from sitting out is bigger than the loss from being wrong.

12.

The strategic moves to avoid the loss from sitting out of the game become clearer when you look at what Hyundai Motor has done over the past few years.

1) It increased its stake in a robotaxi company while others pulled out

2) But it sells cars to a competitor

3) It designs robotaxis from the car-building stage

4) It brings the same technology to mass-produced cars

When you think about why it made these four choices together, Hyundai seems to be trying to hold a hand that can’t lose, no matter who wins in autonomous driving. If its own technology wins, it wins through Motional, and if Waymo wins, it sells cars to Waymo. In the end, if personal cars get autonomous driving, it builds those cars. For a carmaker, robotaxis are not a taxi business, but something closer to insurance for continuing to sell cars in the age of autonomous driving.

13.

Coming back to where we started, people barely take taxis. That’s why robotaxi companies are not taxi companies. What they’re after is not the taxi market, but every trip a human drives, and robotaxis are just the first stop on the way there. In this game, the loss from sitting out is bigger than the loss from being wrong.